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I

Intr-o seard de la inceputul lui iulie 1909, cu putin Inainte de
orele zece, un tdnar de vreo optsprezece ani, imbracat in uniforma de
licean, intra in strada Antim, venind dinspre strada Sfintii Apostoli
cu un soi de valizd in ména, nu prea mare, dar desigur foarte grea,
fiindca, obosit, o trecea des dintr-o mana intr-alta. Strada era pustie
si intunecata si, in ciuda verii, in urma unor ploi generale, racoroasa
si fognitoare ca o padure. Intr-adevir, toate curtile si mai ales ograda
bisericii erau pline de copaci batrani, ca de altfel indeobste curtile
marelui sat ce era atunci Capitala. Vantul scutura, dupa popasuri
egale, coamele pomilor, ficind un tumult nevazut, si numai
intunecarea si reaprinderea unui lan de stele dddea trecatorului
banuiala ¢d mari varfuri de arbori se miscau pe cer. Tanarul mergea
atent de-a lungul zidurilor, scrutand, acolo unde lumina slaba a
felinareloringdduia, numerele caselor. Uniformaneagraii erastransa
bine pe talie, ca un vesmant militar, iar gulerul tare si foarte inalt si
sapca umflata ii dddeau un aer barbatesc si elegant. Fata 1i era insa
juvenild si prelunga, aproape feminina din pricina suvitelor mari
de par ce-i cadeau de sub sapca, dar coloarea maslinie a obrazului
si tajetura elinicd a nasului corectau printr-o notd voluntara intaia
impresie. Din chipul dezorientat cum trecea de pe un trotuar pe altul
in cautarea unui anume numar, se vedea cd nu cunogtea casa pe care
o cduta. Strada era pustie si lumea parea adormitd, fiindcd lampile
de prin case erau stinse sau ascunse in mari globuri de sticlda matd,
ca sd nu dea cilduri. In aceastd obscuritate, strada avea un aspect
bizar. Nici o casd nu era prea inalta si aproape nici una nu avea cat
superior. Ins# varietatea cea mai neprevazuti a arhitecturii (opera
indeobste a zidarilor italieni), marimea neobisnuitd a ferestrelor,
in raport cu forma scundd a cladirilor, ciubucaria, ridicola prin
grandoare, amestecul de frontoane grecesti si chiar ogive, facute
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insa din var si lemn vopsit, umezeala, care dezghioca varul, si
uscaciunea, care umfla lemnaria, faceau din strada bucuresteand o
caricaturd in moloz a unei strizi italice. In aproplerea manastirii si
peste drum de ea, o casd cu ferestre inalte era incd luminata. in fata
ei stationa o trasura luxoasa cu doi cai albi, induntrul careia dormea,
cu capul In piept si cu haturile in mand, un birjar gros, infasurat
in tipicul vesmant lung si incretit de catifea. Tanarul ajunsese cu
greaua lui valiza In chip de balercd in dreptul ei si, dupd oarecare
examen, se opri lasand o clipd jos povara. Casa avea un singur cat,
asezat pe un parter scund, ale carui geamuri patrate erau acoperite
cu hértie translucidd, imitand un vitraliu de catedrala. Partea de sus
privea spre stradd, cu patru ferestre de o indltime absurda, formand
in varful lor cite o rozeta gotica, desi deasupra lor ziddria scotea
tot atdtea mici frontoane clasice, sprijinite pe cate doud mensole. La
fatada, acoperisul cidea cu o streasind latd, rezemandu-se pemensole
despartite de casetoane, totul In cel mai antic stil, dar mensolele,
frontoanele si casetoanele erau vopsite cu un ulei cafeniu. Zidaria
era crapatd si scorojitd in foarte multe locuri, si din crapaturile
dintre fatada casei si trotuar ieseau Indraznet buruienile. Un grilaj
inalt si greoi de fier, ruginit si cazut putin pe spate, dovedea, pe
dreapta, existenta unei curti, in care se zdrea prin Intuneric atata
frunzis si atdtea trunchiuri, incat intinderea ei, deocamdatd, nu
se putea calcula, impresia trecitorului fiind totusi de padure fara
fund. Grilajul avusese o poarta mare cu doua aripi, legatd acum cu
un lant. O portita mai mica numai era deschisa, si pe aceea, luandu-
si sacul In mang, intrd tandrul, dupa oarecare chibzuiald. Ajungand
in fata usii de la intrare, el se codi s urce cele doud trepte de piatra
si porni spre fundul curtii spre a vedea daca putea da de cineva
in odaile de serviciu. Acolo putu sa-si dea seama ca partea de din
dos a casei avea o Indltime mai mare decat a restului, parter si cat
formand doud coridoare suprapuse, cu geamlac. Numai in catul de
sus o lampd cu petrol ardea, restul mocnea in intuneric. Tanarul
se intoarse spre intrarea din fatd si meditd un mijloc de a-si vesti
prezenta. Insi nu vizu prin apropiere nici o sonerie, si a bate in
usaise paru cum era si natural, o absurditate. Intr- adevar usa, de
forma unei enorme ferestre gotice de lemn umflat si descleiat de
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calduré sau ploaie si bubos de vopsea cafenie, se intindea de la cele
doua trepte de piatrd, tocite in modul convexitatii, pana aproape
sub streasind. Nici o perdea nu acoperea ochiurile de geam, pline
de un praf stravechi, pe care se vedeau bine urmele picaturilor de
ploaie si ale melcilor fdra casa. Neavand alt chip de ales, tanarul
apdsa clanta moale si dadu sa traga usa. Dar spre spaima lui, usa
cea uriasd se miscd aproape de la sine, cazand spre el cu un scartait
ingrozitor. Intimidat, astepta ca lumea din cas3, intrigatd de zgomot,
sd ndvaleasca jos, dar nu se intdmpld nimic. Tanarul intra atunci,
incercand sa inchida cit mai bine infernala us3, si abia induntru facu
uimitoarea descoperire cd manerul de os al unui probabil clopotel
interior atdrna in sald. Dar nu indrazni sa sune numaidecat, intr-
atat il mira anticamera. Ea era de o inaltime considerabila, ocupand
spatiul celor doud caturi laolalta. O scara de lemn cu doud suisuri
laterale forma un soi de piramida, in varful cdreia un Hermes de
ipsos, destul de gratios, o copie dupa un model clasic, dar vopsit
detestabil cu vopsea cafenie, tinea in locul caduceului o lampa cu
petrol cu glob de sticld in chipul unui astru. Lampa era stinsa, in
schimb o alta lampa plina de ciucuri de cristal, atdrnata de inaltul
tavan, lumina tulbure incaperea. Ceea ce ar fi surprins aici ochiul
unui estet era intentia de a executa grandiosul clasic in materiale
atat de nepotrivite. Peretii, care, spre a corespunde intentiei clasice
a scarii de lemn, ale cdrei capete de jos erau sprijinite pe doi copii de
stejar, adulterdri donatelliene, ar fi trebuit sa fie de marmura sau cel
putin de stuc, erau grosolan tencuiti si zugraviti cu sablonul si cu
mana, imitand plcturlle pompeiene, si indeosebi porfirul, prin naive
stropituri verzi si rosii. Insa sistemul de perspective si festoane in
loc sa fie tratat pe mtregul camp al anticamerei, printr-o optica falsa
de zugrav, era tdiat iIn doud sectiuni corespunzand fiecarui cat,
indicAnd astfel in chip supiritor lipsa de coeziune a planurilor. in
sfarsit, tavanul imita prin zugraveli casetoanele unui plafon roman.
Acest sistem de decoratie, precum si crapaturile lungi si neregulate
ale peretilor dadeau Incdperii un aer de ruina si rdceald. Tanarul,
hotarandu-se in fine, trase de manerul clopotelului. Atunci un fel
de schelaldit metalic rdsuna de sus ca-n niste spatii mari si goale cu
ecou rau. Trecu un timp chinuitor pentru necunoscutul de jos, apoi
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scara incepu sa scarfaie ca apasatd de o greutate extraordinard si cu
o iritantd incetineald. Cand provocatorul acestor grozave paraituri
fu jos, tAnarul vdzu mirat un omulet subtire si putin incovoiat.
Capul i era atins de o calvitie totald, si fata parea aproape spana
si, din cauza aceasta, pétratd. Buzele 1i erau intoarse in afard si
galbene de prea mult fumat, acoperind numai doi dinti vizibili, ca
niste aschii de os. Omul, a carui vérstd desigur inaintatd ramanea
totusi incertd, zdmbea cu cei doi dintj, clipind rar si moale, intocmai
ca bufnitele supdrate de o lumina bruscd, dar privind intrebator si
vadit contrariat.

— Unchiul Costache? indrazni sa deschida gura tanarul, pe
urmd, intimidat, reficu intrebarea: Aici sade domnul Constantin
Giurgiuveanu?

Batrénul clipi din ochi, ca si cand n-ar fi inteles intrebarea,
miscd buzele, dar nu raspunse nimic.

— Eu sunt Felix, adduga tanarul, uimit de aceasta primire,
nepotul dumnealui.

Omul span pdru tot aga de plictisit de intrebare, clipi de cateva
ori din ochi, bolborosi ceva, apoi cu un glas neasteptat de ragusit,
aproape soptit, duhnind a tutun, raspunse repede:

— Nu-nu-nu stiu... nu-nu st nimeni aici, nu cunosc...

Buimacit, tAnirul statu locului nemiscat, asteptand o revenire
asupra tigadei. Dar bdtranul, dupd ce-l privi clipind, cu acea
deferentd hotdradta cu care indemni pe un individ sd plece, zise
din fundul gatlejului: ,Buna seara!” si porni iardsi, In scartaituri
ingrozitoare, pe scard. Tandrul puse mana automatic pe méanerul
valizei si iesi ametit pe usa goticd si apoi pe poarta ruginitd, trecu
prin fata muscalului, care sfordia mereu, si porni dezorientat inainte.

Uimirea liceanului va padrea nu se poate mai indreptatita,
dac3 vom sti cine era. Se numea Felix Sima si sosise cu o ord mai
inainte in Bucuresti, venind din lasi, unde fusese elev in clasa a
VIlI-a a Liceului Internat. Sfarsise liceul, trecind examenul de
capacitate, si acum venea In Bucuresti la tutorele sau, Costache
Giurgiuveanu. Acest Giurgiuveanu, cdruia obignuia din familie
a-i zice ,,unchiul”, era cumnat al tatdlui sau care murise de un an.
Doctorul Iosif Sima, fost medic militar, apoi demisionat, nu mai
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avea de mult rude apropiate de sdnge. Singura lui sord, sotia lui
Costache Giurgiuveanu, cel cautat, murise si ea de mult. Vaduv
el insusi de vreo zece ani, doctorul 1si tinuse bdiatul mai mult in
pensionate si in internate. Dupa o lunga boala plictisitoare, se stinse
si el, cu satisfactia ca copilul e mare si cu viitorul oarecum asigurat.
In afard de un oarecare depozit in bani, doctorul ldsa lui Felix o
casa cam veche dar solida si rentabild In strada Lapusneanu. Pentru
administrarea acestor bunuri, fusese indicat ca tutore ,unchiul
Costache”, cumnatu-sau. De un an de zile, Giurgiuveanu reprezenta
pe Felix in raporturile cu scoala, plitea taxele, semna in calitate de
corespondent, iar Felix, la randul lui, 1i trimitea stiri despre el. De
altfel, relatiile acestea nu erau deloc pricinuite de simpla intamplare
a tutelei: ,,unchiul Costache” si ,verisoara Otilia”, care trecea In
genere drept fata lui Costache, fusesera totdeauna numele cele mai
pomenite din casa doctorului Sima si socotite ca simbol al rudeniei
apropiate.

Felix nu vazuse pe Costache Giurgiuveanu decat cu multi
ani In urma, ca copil, si tot atunci o cunoscuse si pe Otilia, care era
o simpla fetitd. Dar in fiecare an scria la sarbatorile consacrate si
in alte cateva imprejurari ,,unchiului Costache”, intreband ce mai
face , verisoara Otilia”, iar Otilia scria ,,unchiului Iosif”, intreband
ce mai face ,varul Felix”. Tanarul fiu al doctorului si Otilia erau
astfel In chip oficial intimi prin corespondenta si desigur ca, daca
s-ar fi intdlnit, n-ar fi putut decat sa continue si oral stilul familiar
din scrisori. Zapdceala lui Felix era asadar explicabild. Numarul
casei 1l cunostea infailibil, iar In casd locuiau ,,unchiul Costache” si
»verisoara Otilia”.

Ramadsese hotarat, In urma unei corespondente pe care o
tinea, nu-i vorba, cu Otilia, cd, indata ce va termina liceul, va veni la
Bucuresti, in vederea continuarii studiilor, urmand sa locuiasca la
unchiul-tutor in strada Antim. Il vestise la vreme printr-o scrisoare,
si acum 1i era dat sa primeasca acest raspuns ciudat. Felix isi cerceta
bine memoria, spre a vedea daca nu cumva are o lipsa, dar lucrul
era cu neputinta. Acela era numarul. Cauta mai departe vreun bis
si se gandi la posibilitatea ca in curtea unchiului sa fie mai multi
locatari. Stia insd bine ca Giurgiuveanu era proprietar si nu inchiria,
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siun chirias, de altminteri, ar fi stiut la cine sta. Mai mult muncit de
ciudétenia acestei intdmplari decat de problema petrecerii noptii in
necunoscut, Felix mergea in nestire inspre strada Arionoaiei, cand,
deodatd, o imagine i se fixd In minte. Pe un carton mic, o fotografie-
vizit In tonalitate cafenie spdldcita infatisa un om cu capul aproape
depilat, cu ochii foarte proeminenti si cu buze groase, cu numai
cateva fire negre rare in loc de mustdti. Aceasta fotografie, care se
afla pe biroul tatalui sau, 1i destepta in minte, nu stia de ce, ideea
unui hot de copii mici. Insa era sigur ci fotografia reprezenta pe
unchiul Costache. Omuletul de pe scara scartditoare, mult mai
batran, era aidoma moralmente cu unchiul din fotografie. Un fior
necunoscut de experientd rea trecu prin sufletul candid al lui Felix.
S nu vrea si-1 primeascd ,, unchiul”? Dar de ce? Desigur cd nu a
lamurit bine.

Poate scrisoarea n-a sosit si nu se asteptau sa vina asa tarziu,
noaptea. Totusi, spusese raspicat: ,Eu sunt Felix!” Cu indoiala
in suflet, insd hotarat, tindrul se Intoarse Inapoi si, dupd o scurta
codire, intrd din nou In curte si in anticamera si trase de blestematul
clopotel, care rdsund pe sus ca un vas de sticld sfaramat pe podele.
Dupd o asteptare chinuitoare, scara Incepu sd scartdie greu, si
batranul span aparu din nou cu ochii mirati.

— Ce e? intrebd el in soaptd, ca si cand nu l-ar fi vazut pe baiat.

Glasul acestuia pieri de emotie, si inima-i zvacni cu violenta
in piept. Incercs si-si adune puterile, cAnd o voce cristalind se auzi
de sus:

— Dar, papa, e Felix!

Felix privi spre capdtul scarii ca spre un cer deschis si vazu
in apropierea lui Hermes cel vopsit cafeniu un cap prelung si tanar
de fata, incircat cu bucle, cdzdnd pana pe umeri. Atunci batranul,
ca si cand totul s-ar fi petrecut in modul cel mai firesc, fara nici o
lamurire asupra atitudinii dinainte, clipind molatic din ochi, cu
aceeasi duhoare de tutun si cu acelasi glas fara acustica, zise lui
Felix Sima:

— Ja-ti geamantanul si vino sus!

Urcard amandoi pe scara pariitoare si se gdsira intr-un soi de
antreu pe care tdnarul nu avu ragaz sa-1 examineze, ramanand totusi
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cu sentimentul ca mobilele erau toate acoperite cu niste caimasi de
materie fumurie. Fata, subtiraticd, imbracata intr-o rochie foarte
larga pe poale, dar stransa tare la mijloc si cu o mare colereta de
dantela pe umeri, 1i intinse cu franchete un brat gol si delicat. Felix
ii stranse mana si avu o clipa impulsiunea de a i-o sdruta, insa
fata i-o trase cu mult inainte de a lua o deciziune si i-o trecu sub
bratul stang.

— Ce bine-mi pare, ce bine-mi pare, zise ea volubil, cd ai venit.
Eu sunt Otilia.

Apoi, pdrandu-i-se ca tandrul nu reactioneaza destul de
calduros, intreba, intorcand adanc fata spre el:

— Oare nu-ti pare bine?

— Ba da! rdspunse sfios Felix, contrariat ca nu vine nimeni
sa-i ia valiza din méana.

Condus de Otilia si urmat de batran, Felix intrd intr-o odaie
foarte naltd, incdrcatd de un fum des si intepator de tutun ca
o coverti de vapor pe Marea Nordului. In mijlocul ei, la o mas3
rotundd prevazuta cu o mare lampa de petrol cu glob de sticld mats,
se aflau, in fata unui joc de table, trei persoane care la deschiderea
usii ridicard capul in felurite grade de curiozitate. Erau doua femei
si un barbat. Batranul merse si ocupa scaunul ramas gol langa
ceilalti, In vreme ce Otilia conduse pe Felix de-a dreptul la masa,
prezentandu-l.

— E Felix, zise ea oprindu-se in fata barbatului care tocmai
aruncase zarurile.

Acesta ridicd numaidecat capul si intinse repede mana. Era un
om cam de vreo cincizeci de ani, oarecum voluminos, totusi evitand
impresia de exces, carnos la fatd si rumen ca un negustor, insa
elegant prin finetea pielii si taietura englezeasca a mustatii carunte.
Parul rar, dar bine ales Intr-o carare care mergea din mijlocul fruntii
pand la ceafd, lantul greu de aur cu breloc la vestd, hainele de
stofa fina, parfumul discret in care intra si o nuantd de tabac, toate
acestea reparau cu desavarsire, in apropiere, neajunsurile varstei si
ale corpolentei.

— DPascalopol, se recomanda el cu o ceremonie care trada
cresterea lui aleasd, retinand ceva mai mult mana tanarului intr-a sa,
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spre a-l examina. Il privi fird excesiva cordialitate, chiar cu oarecare
umbra de ironie indepértatd, insa cu o politete grabnicd, respectuoasa:

— Va s3 zicd dumneata esti Felix de care ne-a vorbit atita
domnisoara Otilia!

— Este baiatul doctorului Sima de la Jasi, completd in soapta
batranul, frecindu-si mainile, cu un ras prostesc.

— Da, da, da! adduga Pascalopol, parand a cduta in memorie
si, cu un zambet gratios, care 1i descoperi o dantura bine reparata,
abandond usor mana tanarului.

Otilia opri pe Felix in fata femeii mai mature. Era o doamna
cam de aceeasi varstd cu Pascalopol, insd cu pdrul negru pieptanat
bine intr-o coafurd japoneza. Fata 1i era galbicioasd, gura cu buzele
subtiri, acre, nasul incovoiat si acut, obrajii brazdati de cateva cute
mari, acuzand o slabire brusca. Ochii 1i erau bulbucati, ca si aceia ai
batranului, cu care seméana putin, si avea de altfel aceeasi migcare
moale a pleoapelor. Era imbricatd cu bluzd de maitase neagra
cu numeroase cerculete, strinsi la git cu o mare agrafa de os si
sugrumatd la mijloc cu un cordon de piele, in care se vedea, prinsd
de un lantisor, urechea unui cesulet de aur. Doamna care juca table
cu Pascalopol, in vreme ce ceilalti priveau, ridicd o fatd scrutatoare
si examind din cap pand in picioare pe Felix, ridicandu-si in acelasi
timp cu multd demnitate mana spre a-i fi sarutata.

— Hm! spuse ea artdgos si cu un glas ragusit, insa forte. Dar
esti fladcau In lege!

— Intrd la Universitate, Aglae, ldmuri batranul, cu acelasi
supdrétor glas stins, insotit de rasul fara rost.

— Da?! se mird sumbru doamna si-si continud jocul cu
Pascalopol.

— E tanti Aglae, sora lui papa, explica Otilia lui Felix,
vdzandu-1 cam nedumerit.

— De unde sd ma cunoascd? intreba Aglae. Cand a murit
mi-sa, era numai atat. De atunci nu l-am mai vazut. Tu ti-1
amintesti, Aurico?

Rusinat de bruschetea expresiunii ,ma-sa” si de familiaritatea
cu care oameni aproape striini vorbeau de familia Iui, Felix privi
sfios la aceea pe care o chemau Aurica. Era o fatd cam de treizeci de
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ani, cu ochii proeminenti ca si ai Aglaei, cu fata prelungd, sfarsind
intr-o barbie ca un ac, cu tAmple mari incercuite de doua siruri de
cozi impletite. Sedea cu coatele pe masa si cu capul intre palme,
privind jocul celor doi. La apropierea lui Felix, ridica ochii fixand
cu avidd curiozitate pe tandr si intinzandu-i la buze o mana arcuita.

— E verisoara Aurelia, comenta Otilia.

Lui Felix numele acestea ii erau vag cunoscute, dar nu-si
amintea si mai fi vizut vreodati persoanele. Il supéra de altfel
grozav ridicola valizd, pe care o trecuse In mana stanga, neavand
rdgazul s-o ageze undeva. Otilia, sfarsind prezentarea, parasi bratul
lui Felix si se rezema de scaunul lui Pascalopol, intreband:

— Cum merge?

— Prost, domnisoara Otilia! zise acesta, intorcand un cap
gales spre speteaza scaunului siu.

Ramas singur, Felix cauta o scdpare din aceasta ciudata
situatie si se retrase spre fundul odaii, unde, in semiobscuritate,
se zdrea o canapea de plus rosu. Vazandu-se uitat de toti, isi lasa
in sfarsit valiza jos si se aseza. O tuse apropiatd il facu sa tresarad
speriat. Abia atunci observa cd in apropierea sa, la 0 masutd, se mai
afla un om. Un barbat in varsta, cu papuci verzi in picioare si cu o
broboada pe umeri misca mainile asupra mesei, tintind atent. Avea
mustati pleostite si un mic smoc de barba. Individul ridica asupra
lui Felix niste ochi grozav de spaliciti si-i ldsd apoi asupra masutei,
fara s scoatd o vorba. Abia dupa ce se mai adapta obscuritatii, Felix
constatd cu surprindere ca domnul cu broboada broda cu lana de
felurite colori o bucata de etamina intinsa pe un mic gherghef.

— Proaste zaruri! bombéni Aglae. Apoi, dupa o pauza: Dar,
Costache, la cine o sa stea ,,baiatul”?

— La noi! explica Otilia.

Sedea acum cu o coapsa pe marginea fotoliului batranului,
jucandu-si ca o penduld piciorul, in vreme ce cu mana stanga
imbratisase capul vadit multumit al aceluia.

— Asa?! se mira Aglae. N-am stiut: faci azil de orfani.

— Dar Felix are venitul lui, protesta Otilia, nu-i asa, papa?

— A-a-are! bolborosi mos Costache, privind ca un protejat in
ochii Otiliei, care 1i scutura un fulg de pe haina.
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— Atuncea faceti pensiune, continua implacabil Aglae. O sa
aiba Otilia cu cine se distra, ce zici, Pascalopol?

Pascalopol isi musca putin buza de sus, cam schimbat la fats,
dar, lovind zarurile, raspunse conciliant:

— Asa esti dumneata, cocoana Aglae, malitioasa.

Otilia sdrise acum de pe scaunul lui mos Costache pe acela
al lui Pascalopol, pendulandu-si si aici piciorul. Aceastd prezenta
avu efecte tonice asupra jucatorului, fiindca incepu sa manevreze
cu mai multd vigoare. Dupa cateva mutari repezi isi retrase mainile,
notificand c-un ras sonor de om gras:

— inc3 o linie!

In vreme ce Aglae reintocmea jocul, Pascalopol contempla pe
Otilia. Aceasta 1i potrivea acul cu perla din cravata, 1i scutura usor
umerii, privindu-l cu o gratioasd maternitate, mereu atarnatd pe
marginea scaunului. Deodata, privind spre mainile albe si incdrcate
de inele ale lui Pascalopol, se entuziasma:

— Vai, ce inel frumos! Nu l-am mai vazut.

Inelul in chestiune era petrecut pe degetul mic al mainii stangi,
cam spre varful lui, desi degetul era destul de fin. S-ar fi parut ca
bijuteria nu era pe masura proprietarului si era pusd acolo numai
spre pastrare. Era un inel simplu, insad un foarte frumos safir incadrat
intr-un numar de mici perle, ca un miez de floare intre corole, si
apoi elegant strans in cateva foi de aur. Pascalopol il scoase cu o
graba extraordinara si-1 intinse Otiliei, rugand-o cu toatd afectiunea
teatrala pe care un om matur e in stare s-o pund in glas:

— Te rog sa-l iei!

Otilia 1l aseza pe inelarul mainii drepte si, ridicandu-si bratul
subtire In dreptul lampii, zise exaltata:

— E superb!

Apoitreculangabatran, sub ochii caruia il puse imbratisandu-i
umarul cu ména stangd.

— Nu e asa, papa?

Batranul il privi avid cu ochii lui bulbucati, si din buzele sale
groase emise invitatia soptita:

— JTa-1! Ti-1 da tie.

Prin ochii Aglaei si ai Aurichii trecura fulgere scurte.
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— Nu ti-e rusine, Costache, lasati omului inelul. Poate e vreo
amintire.

In loc de orice protest, Otilia intinse inelul lui Pascalopol.
Acesta Insa ii prinse mana.

— Te rog sa-l iei. Pentru dumneata l-am si adus, dar am uitat.
Mi-ai vorbit de safir ca de un port-bonheur al dumitale.

Zicand acestea, Pascalopol ii strecura inelul in deget si,
tinandu-i bratul, i-1 sdrutd in apropiere de cot.

— Ascultd, Pascalopol, izbucni Aglae iritata, joci, sau nu joci?
Vid ca te zbenguiesti cu fetele. Simioane, striga ea, aruncand ochii
spre fundul odaii, tu ce faci acolo? De ce nu te duci sa te culci?

Omul cu broboada si mic barbigon, care broda si scruta din
cand in cand pe Felix, scoase un scurt mormait.

Zarurile Incepura din nou sd cada.

Parasit de toti, obosit, Felix examina mediul In care cazuse;
Otilia il surprinsese de la inceput si n-ar fi putut spune ce sentiment
nutrea fata de dansa, dar simtea ca are incredere in ea. Fata parea
sa aiba optsprezece-noudsprezece ani. Fata maslinie, cu nasul mic si
ochii foarte albastri, ardta si mai copilaroasa intre multele bucle si
gulerul de danteld, insa in trupul subtiratic, cu oase delicate de ogar,
de un stil perfect, fara acea slabiciune suptad si patrata a Aureliei, era
o mare libertate de miscari, o stapanire desdvarsita de femeie. Mos
Costache o sorbea umilit din ochi si radea din toatd fata lui spana
cand fata il prindea in bratele ei lungi. Fata avea, era limpede, toata
initiativa, si Costache era un simplu satelit al vointei ei. Insa Otilia
nu facea nici un gest care sa para indrdznet, nu scotea nici o vorba
nechibzuita. Totusi, pe Felix, familiaritatea ei, oricat de copilareasca,
cu Pascalopol il nemultumi. Lui Felix, aparitia Otiliei ii ddadu un
sentiment inedit, de mult presimtit. Nu avusese pana acum nici o
intimitate cu vreo femeie. Mama-sa murise de mult, de cand el era
in scoala primara, si nu avea atuncea destuld complicatie sufleteasca
spre a o cunoaste mai de aproape. Ea era o fire bolnavicioasa
si iritabild si stitea mai toata vremea intinsa pe o canapea intr-o
odaie, citind céte o carte, strigand si poruncind slugilor prin usa
intredeschisa. Cu multe saptdmani inainte de a muri, ea disparuse
de acasd, si Felix intelegea acum cd doctorul Sima, tatd-sdu, o
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internase in vreun sanatoriu. Doctorul manca la masa impreuna cu
copilul, sumbru, fara sa scoata o vorba, mangaind numai la plecare
biiatul pe par si intrebandu-1 daca e bine si n-are nevoie de ceva.
intr-o seard, doctorul Sima, dupd o lipsd de o zi intreagd, in care
slugile se purtara fatd de Felix cu o ciudata stimd compétimitoare,
veni palid si obosit, imbracat in negru. Il chem4 grav pe Felix, 1i
cuprinse amandoud mainile intr-ale sale si-i vorbi astfel:

— Felix, esti destul de mare si de cuminte ca sa-ti spun o
imens3 veste tristd: mama ta n-are si mai vie niciodata acasa, mama
ta s-a prapadit.

Doctorul Ingédlbeni si mai tare la solemnitatea propriilor
lui cuvinte si strinse puternic mainile copilului, spre a-i ocroti
izbucnirea. Dar vestea era prea tare pentru experienta sufleteasca a
lui Felix. El intelese doar atat, ca ceva foarte neobisnuit se petrece in
casd, si 1ldsa capul in jos. Doctorul continua:

— Maine, cand te duci la scoald, spune domnului institutor ca
n-ai sa mai vii. Vei merge intr-un pensionat.

Toata noaptea, Felix fu chinuit de o agitatie nemaiavutd, care-i
sfaramd somnul. Nu era nici durere propriu-zisd, nici frica, ci acel
zbucium al necunoscutului pe care-1 ai in noaptea dinaintea plecarii
pentru totdeauna intr-o tard indepdrtatd. A doua zi intrd in clasé cu
mana Indoliatd si se ageza in banca cu pelerina pe el, in asteptarea
numai a institutorului.

— A murit mama mea, explica el colegului de bancd, intrigat.

— A murit mama ta? se mird acela ca de un eveniment
onorabil.

— Da.

— Lui Sima i-a murit mama lui! striga pitigdiat colegul
catre clasa.

Copiii se strdnsera in jurul lui Felix, privindu-l cu mare
curiozitate.

— Si acuma nu mai vii la scoala?

— Nu.

Copiii erau prea mici, ca sa Incerce vreun sentiment de
compétimire. Ei erau doar izbiti de acest privilegiu al lui Felix de
a nu mai veni la scoald. Cand intra institutorul, un om de treaba,
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stors la fatd, care-gi ridica mereu pantalonii prea lungi, copiii il
ldmurira neintrebati.

— Domnule, lui Sima i-a murit mama lui!

Institutorul isi Impreuna mainile sincer emotionat si se
apropie de banca lui Felix, in vreme ce copiii, in loc sd se duca la
locul lor, facusera cerc in jurul béncii eroului.

— Ce spui?! Bietul baiat! Ce nenorocire! Si acum nu mai vii lanoi?

— Nu.

— Tmi pare foarte rau. Ce nenorocire!

Lui Sima, privirile acestea respectuoase ale tuturor i alterara
sentimentul de tristete, care sta nelamurit In adanc, si i-1 prefacu
intr-un soi de mandrie de a fi obiectul de atentie al lumii. Institutorul
il mangaie.

— Poate cid te asteapta tatdl tau. Sa-i spui domnului doctor
Sima cd regret foarte mult. Asa, draguta! Si institutorul intinse mana
lui Felix si-l1 conduse cu atentie la usa, cum conduci un paralitic.
Copiii urmadrira pe Felix cu o admiratie nemaipomenits, fira umbra
de durere. Felix insusi 1i privi mut, atat de cuprins de noutatea
situatiei lui, incat acest sentiment nu avea nici un nume.

Abia cu cativa ani mai tarziu, vazand pe alti colegi trecand pe
drum cu mamele lor, Felix incepu sa mediteze asupra sentimentului
care nu se nascuse, fiind intrerupt la o varsta nepasatoare. Cu
fotografia mamei sale Inainte, el incercd sd reconstruiasca un
sentiment pierdut, interpretand vechi amintiri: din pacate, era prea
tarziu. Fotografia raiméanea a unei fiinte indepartate, pe care abia o
cunoscuse.

La internat colegii nu vorbeau despre femei decat cu rasete
indecente si cu mister, iar slugile, singurele fiinte de gen feminin pe
care le intdlnea pe aproape, aveau vorba muscdtoare si ludtoare in
ras. Pentru Intdia oara Felix era prins de brat cu atata familiaritate
de o fata si pentru intaia oard, luand act de izbucnirea unei simtiri
pand atunci latente, incerca si acul geloziei, vdzand cum Otilia
generalizeaza tratamentul.

Zarurile zorndiau pe masa intre cele patru capete stranse in
jurul luminii de lampa. Jucatorii emiteau numai scurte exclamatii
tehnice, mos Costache radea doar in favoarea castigatorului, iar
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Aurica privea nemiscatd cu fata intre palme, aruncand cate o ochire
si la Felix. In fata batranului se afla o chesea de tutun, din care acesta
apuca mereu, facand tigari de méana, pe care le lipea scotand foarte
tare limba afard si bulbuciAndu-gi si mai rau ochii. Fabricatele le
strangea apoi intr-o mare cutie de tabla. Pe masd se mai vedeau la o
parte un morman de cérti de joc, de unde se putea deduce cé tablele
reprezentau doar o distractie trecatoare, de antrenament. Trecusera
peste doud ore de incordare monotond de cand Felix fusese uitat
acolo si nimeni nu se migca de la masa. Intr-un tarziu, Pascalopol
lovi zarurile definitiv in semn de incheiere si se 1ds&, respirand tare,
pe speteaza scaunului.

— Cocoanid Aglae, eu zic sd trecem la cari!

Aglae lu un pachet de cérti, in vreme ce Costache se ridicase
si cu griji minutioasd stransese jocul de table si-1 pusese deoparte, le
mestecd si le depuse in mijloc, in scopul de a fi taiate.

— Cine joaca? intreba ea.

Aurelia ficu un semn de participare cu capul. Aglae se facu
ci scotoceste Intr-o pungd de satin, cd dibuie pe mas4, si-n cele din
urma spuse speriata:

— Comedie! dar nu mai am nici un ban. Costache, n-ai tu
cétiva franci, s nu mai ma duc pana acasa?

Costache se aratd inspdiméntat si se apara bolborosind:

— N-n-n-n-am!

Pascalopol puse in evidenta un gros portmoneu de marochin
rosu, din care lud patru piese mari de argint de cate cinci lei.

— Cocoana Aglae, imi pare rau!

Aglae paru a fi muncita de o scurta repulsie, apoi se dadu invinsa.

— Bine, ne socotim noi la sfarsit.

In vreme ce Aglae impértea cirtile celor patru jucitori (ea,
Aurica, Costache si Pascalopol), Pascalopol scosese o tigare si o
infipsese cu un capat intr-un tigaret de chihlimbar gros. Otilia trase
un chibrit pe gratarul unei chibritelnite si i aprinse tigara. Aglae
vru si ea una, insd numai de la Pascalopol, care i-o oferi cu obisnuita
grabd; Costache se multumi cu un noduros fabricat propriu. Chiar
si Otilia, rugatd din ochi de Pascalopol, isi lud o tigare si trase din
ea asezaindu-se pe marginea scaunului musafirului. Centrul odaii se
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umplu din nou de fum proaspdt, gros, care, trecand din lumina in
umbrd, semana cu norii repezi ai unei furtuni. Cei patru incepura sa
joace, scotand scurte exclamatii, necunoscute lui Felix, care nu stia
nici un joc. Situatia i se parea tandrului fara scapare. Daca ar fi fost
un simplu invitat, ar fi dat buna seara si ar fi fugit. Dar era ,,acasd”.
Era obosit si pica de somn. Jucand tdcuta si tragdnd cu prudenta
cdrtile, Aurelia il ochea din cand in cand. Deodata zise:

— Otilio, poate lui domnul Felix {i e foame!

Otilia sari de pe scaunul lui Pascalopol.

— Vai, cum l-am uitat! Ce zdpdcita sunt!

Venind linga Felix, il intreba si ea:

— Ti-e foame, nu-i asa?

Felix tagadui cu capul, dar Otilia, rdspunzand singurd la
intrebare cu un ,fireste ca ti-e foame!”, se repezi ca vantul pe o usa.
Se auzira izbituri de dulapuri, ciocnituri de farfurii si Otilia reaparu
in curdnd cu o farfurie pe care se aflau doud préjituri de casa.

— N-am decéat asta acum, dar trebuie sd mananci.

Spre a se incredinta de supunerea tanarului, Otilia se ageza pe
canapea foarte aproape de el si-i intinse cu mana, ca unui copil, una
din prajituri. Felix o lua intimidat si mcepu s-0 manance incet, sub
ochii Otiliei, care astepta. Intr-adevir, fi era foame. Otilia nu sl&bi
vigilenta pana ce nu sfarsi prdjitura, apoi i-o intinse si pe cealalta.

Cu bratul stang trecut repede pe dupa bratul drept, astepta si
pdrea foarte mulfumita.

— Cum te simti la noi? intreba ea drept incheiere.

In alte Imprejurari, Felix ar fi intrebat-o dacd ea n-avea obiceiul
sa doarma noaptea, dar acum era atat de buimacit, incat zise numai:

— Bine!

Satisfacutd de raspuns, Otilia il pdrdsi si trecu din nou in
spatele batranului, in cartile caruia privi imbratisandu-i gatul. Apoi
trecu si in spatele lui Pascalopol.

— Cine castiga?

— Aglae, sopti Costache.

Intr-adevir, Aglae, care juca foarte serioasd, mcepuse sa-si
reducd datoria fa{a de Pascalopol. Ea privea din cand in cand si in
cartile Aureliei, si cateodata tragea de la ea cate o carte si-o zvarlea jos.

19



George Calinescu

— Autico, nu esti atenta deloc!

Cand Otilia supraveghea pe Felix, Pascalopol aruncase ochii
spre ei. Acum 1l intrebd, fara sa ridice ochii din carti:

— Domnule Felix, am uitat sa te-ntreb, ce-ai de gand sa urmezi
la Universitate?

— As vrea sd urmez medicina.

— Fireste, fiu de doctor, te-nteleg. Foarte frumos.

Aglae piru foarte excitata de acest nevinovat dialog.

— Doctor, meserie nesigura, sa umbli dupa clienti!

— Un doctor bun, muncitor castiga foarte bine azi, observa cu
voce méangaietoare Pascalopol.

— Nu-i asa? se interesd deodata Otilia.

— Pentru asta trebuie sa ai cap, nu gluma! adause rece Aglae,
ca si cind era vadit cd asta lipsea lui Felix.

— Nu ma-ndoiesc, zise Pascalopol, de inteligenta domnului
Felix.

— Medicina cere ani multi, urma Aglae, trantind cu ciuda o
carte, cheltuiald, intretinere. Un orfan trebuie sa-si faca acolo repede
o cariera, sda nu cada pe capul altuia.

Tonul cu care fu pronuntat cuvantul ,,orfan” si chiar cuvéntul
nsusi pe care nu-l mai folosise nimeni, in legdturd cu el, jignira
profund pe Felix.

— Vai, ce spui, tanti Aglae, dar Felix nu cade pe capul niméanui,
reprosa Otilia.

Aglae nu se dadu batuta.

— Vreau sd spun ca e moda acum cu Universitatea. De ce sa
mearg4 la Universitate? Are un venit, sd-si gdseascd o slujba acolo,
si gata. Eu pe Titi il las sa-si sfargeascd liceul, si basta.

Pascalopol lud tigaretul de pe scrumierd, trase un fum si-1
depuse la loc, spre a-si acoperi o preocupare. Un cocos se auzi
cantand prin apropiere. Pascalopol scoase ceasul si zise:

— Domnisoara Otilia, tandrului i-o fi somn. E tarziu.

Otilia sari iute de pe scaun si, mergand la Felix, intreba:

— Ti-e somn?

Ochii lui Felix si ora inaintatd faceau intrebarea de prisos.
Otilia il lu# iarési de brat, dupa ce tdnirul apucase de jos valiza, si-1
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indrepti spre o usi. Inainte de a-i pasi pragul, Felix crezu de cuviinta
sd zicd ,Buna seara”. Pascalopol se grabi sd-i raspundd, intorcand
capul. Aglae raspunse si ea, fara sa ridice ochii din carti. Aurelia il
urmari numai cu privirea. Trecura printr-o odaie neluminatd decat
de luna, care parea a fi sufrageria, apoi intr-o sdlitd din care o scara
de lemn ducea la etaj. Se urcara pe ea si ajunserd intr-un coridor cu
geamlac, in care Felix recunoscu geamlacul zdrit de jos, din curte. O
lampa de petrol de o forma mai ingrijita ardea intr-un cui. Otilia o
lud si incepu sd deschida usile oddilor care dddeau in coridor. Erau
cel putin patru.

— Doamnel! zise ea, nu stiu unde sa te culc. Am uitat sa spun
sd pregdteasca o camera.

Felix avu impulsiunea, ca si cu prilejul préjiturii, sa declare ca
nu avea nevoie de nimic, insd i se paru absurd, deoarece neaparat
trebuia sa doarma undeva. De aceea tiacu si lud parte prin asteptarela
preocuparea Otiliei. Aceasta deschise o usd, intra singura induntru,
dereticd ceva in pripa, fiindcd se auzird lovituri de scaune izbite si
de dulapuri inchise, apoi striga lui Felix sa intre.

— Pand maine dormi aici, este odaia mea. Fii fard grijd. E cam
dezordine, dar o sda ma ierti, nu? Noapte buna. Maine vom sta de
vorba mai mult.

Otilia spuse toate acestea repede, cu un ras gratios, dar cu
sigurantd In glas, mai dadu o ochire odjii si iesi, facand lui Felix un
salut cu mana. Se auzira tropote pe scara, trantituri de usa, si apoi
totul reintra in liniste. O lampa portativa cu abajur era aprinsa pe o
masa rotunda, rdspandind cercuri de umbre degradate prin casa si
imprimand un rotocol alb in tavan. Felix privi in odaie. Inciperea
era mai mult lunga decat lata si avea o fereastra care da in geamlac,
acoperita cu o mare cortina de plus maron. Cateva fotolii scunde si
mici de plus maron, un scrin de nuc de moda veche, dar masiv, un
dulap de haine din acelasi lemn si foarte lat dddeau odaii un aer
batranesc dar elegant. Lucirea peretilor atrase atentia lui Felix, care
descoperi cu mirare ca odaia era tapetatd cu o hartie dungata si cu
mici flori de miozotis. In schimb, patul era nou si asa de scund, incat
pdrea un divan. Doud suluri moi de catifea se sprijineau la capete
pe speteze ornamentate cu impletituri de pai. in apropierea ferestrei
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se afla o masa de toaletd cu treb oglinzi mobile si cu multe sertare.
In fata ei se vedea un scaun rotativ de pian. Sertarele de la toaleta
si de la dulapul de haine erau trase afara in felurite grade, si-n ele
se vedeau, ca niste intestine colorate, ghemuri de panglici, cdmasi
de matase mototolite, batiste de broderie si tot soiul de nimicuri de
fatd. Cutii de pudrd numeroase, unele desfundate, flacoane de apa
de Colonia destupate erau aruncate in dezordine pe masa de toaleta,
ca intr-o cabina de actritd, dovedind graba cu care Otilia le manuia.
Rochii, paldrii zdceau pe fotolii, pantofi pe sub masg, jurnale de
mod3 frantuzesti mai peste tot, amestecate cu note muzicale pentru
piano-forte.

Pe un fotoliu se gisea un morman de cérti, cele mai multe
nemtesti, dar si romane frantuzesti din colectia Calmann-Lévy,
ilustratd si cartonatd. Deasupra se vedeau Mademoiselle de la
Seigliere de Jules Sandeau, Indiana de G. Sand. In camerd mirosea
patrunzator a pudr'i si parfumuri. Felix se lasa pe marginea pamlul
neindraznind inca sa profaneze cu somnul sau acest ascunzis
feminin. Atunci vizu ci patul era el insusi plin de tot felul de
nimicuri, de perne de catifea cu broderii aplicate, de papusi de
stofd, de rochii si jupoane zvérlite in graba si ca nu se zdrea nici
umbri de plapumai ori de intocmire pentru dormit. Otilia uitase
acest aminunt. Felix se Intinse putin pe pat spre a-si odihni emotiile
neintelese pe care le incercase de cateva ore. Un cocos se auzi foarte
pe aproape batand din aripi si cAntand. Lui Felix i se pdru ca aerul
din casa isi schimba in mod ciudat culoarea si cd lampa nu mai
didea atdta lumina. In peretelc opus usii, o mica oglmda ficea o
pati alburie. Felix se ridicd si sufld in lampd, si atuncea 1si dadu
seama cé oglinda prin care se vedeau acum coame de copaci era o
fereastrd. In odaie era o lumind dulce crepusculard. Felix se intinse
din nou pe pat, cu capul pe un morman de perne decorative, fard sa
se dezbrace. Era hotirat si nu se culce, ci numai sa se odihneasca,
intimidat de acest interior care nu parea pregatit sa-1 primeasca.
Prin minte i se perindard toate intAmplarile din cursul acestei seri
ciudate, figura spand a batranului, scarile scartaitoare, chipurile din
odaie. Apoi toate capetele Incepura sa se aprople si sa se departeze
de masa de joc ca intr-o hord, un clopot rasund deasupra lor si cdzu
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ca un fum gros la mijloc, iar doud brate subtiri il cuprinserd de gat,
in vreme ce un glas soptit de fata intreba:

»Ie simti bine, la noi, nu-i asa?”

Felix se 14sd in voia bratelor si se cufunda cu ele in visuri.
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